En décembre 1792, Francisco Jose de Goya y Lucientes, peintre du roi, se réveille aux Mallos, un village perdu dans l'Aragon. Il n'y a là-bas que la gardienne Rosario, sa chatte Loca et, la nuit, des morts. Des morts tyranniques, qui n'aspirent qu'à une chose : danser jusqu'au bout de la nuit, à en faire crever les vivants.
Qui est cette vieille sorcière et comment Goya s'est-il retrouvé dans cette étrange demeure ? Il se souvient s'être couché chez un ami, à Séville... ou était-ce sur un bateau, pris dans une terrible tempête ? Il n'a qu'une seule obsession : quitter ce village, reprendre ses pinceaux et peindre pour impressionner la cour. Mais les grotesques qui peuplent ses rêveries fantastiques en ont décidé autrement.
Le songe de la raison engendre des monstres... C'est ce que Goya comprend, cloué au lit, entre deux crises de fièvre et de délire causées par le saturnisme. De ce terrible songe dont il fut prisonnier naîtront ses célèbres Caprices, satires d'une société sur le déclin.

Aurore Guitry transforme le peintre en héros de roman, en le faisant voyager dans l'univers de ses tableaux. Et nous révèle un Goya romanesque et génial, drôle et désenchanté, mais surtout terriblement visionnaire.