Annibale est un peintre italien qui n'aime ni les peintres ni la peinture. Il a élu domicile en Espagne, à Mineras, petit village du désert andalou, et il y a construit sa maison sur le sable, face à la mer. C'était en 1962, l'année où un célèbre tournage hollywoodien a eu lieu dans la région. Le film s'appelait Lawrence d'Arabie.
Pendant quarante ans, Annibale fait de sa maison une œuvre d'art qu'il ouvre, selon son humeur, aux visiteurs. Quand il rencontre en 1999 Deva la Française, de trente ans sa cadette, Annibale a renoncé à l'amour et au sexe. Avec elle, il vivra un réveil physique total. Quant à Deva, elle explore un monde nouveau et reconstitue le puzzle captivant de cet homme inclassable, qui est tout sauf un vieillard.
D'une écriture sensuelle et extrêmement libre, Annibale nous dévoile la mécanique d'un homme, artiste absolu, indissociable de son village de Mineras, et nous plonge, de la guerre civile à aujourd'hui, dans une Espagne " or et rouge, sang et mort " devenue terre d'accueil du cinéma étranger en pleine dictature.