1963. Ahmed et sa famille sont relogés dans une cité de transit. Une solution provisoire, un peu plus confortable que le bidonville, dans l'attente du graal, les HLM. Des baraques améliorées, avec eau courante et électricité, que les femmes considèrent comme un miracle. Le lino a remplacé la terre battue, mais l'avenir reste incertain pour le petit garçon. Le provisoire s'éternise. Décidé à échapper à l'usine, seules l'école et la maîtrise du français lui permettront de transmettre sa colère, mais aussi sa joie d'être en vie...