À 14 ans, Emilio a survécu à une attaque terroriste et vu son père mourir sous les balles. Déscolarisé, addict aux jeux vidéo, il grandit auprès de sa mère, Serena, embourbée dans les interminables parcours médicaux, juridiques et indemnitaires liés à leur statut de victimes. Malgré sa combativité, elle s'enfonce dans l'obsession, le désespoir et la bière. La rancœur et les loyers impayés s'accumulent.
Emilio devient un jeune homme désabusé : les prétendues aides aux victimes masquent un système qui les exclut de la société humaine. C'est inacceptable : à 19 ans, il veut agir.
Du fond de ses abîmes, Serena peut-elle voir celles qui menacent son fils – la haine, les théories du complot, la radicalisation... la violence ?

À travers le portrait sensible d'une mère et d'un fils qui ne partagent plus que la douleur, la colère et l'amour, ce roman interroge les failles de l'engagement de la société envers toutes les victimes et dessine les limites de sa compassion.