Ar c'hwil, c'est ce coquillier, blanc et bleu, né presque en même temps que lui. Un bateau flambant neuf, prêt à affronter les mers pour la Saint-Jacques, un rêve que son père, Jean, a pourtant lâché pour galoper à la maternité. Celui en faveur duquel Jean n'a jamais manqué l'anniversaire de ses fils, ni aucun événement dans la famille, malgré l'appel de la mer, malgré les caisses maigres. Jean, le seul pêcheur du village, le pudique, le taiseux. Le père. Un père qui a laissé un vide immense dans la fratrie lorsque le marin a disparu...