La Balade de Kilo-Moto narre le voyage de Maxime dans les années 1920 entre Paris et l'Afrique coloniale. Jeune homme exalté par l'aventure industrielle et convaincu de ses bienfaits, Maxime s'engage dans le projet du chemin de fer Congo-Océan. Il y découvre la violence d'une nature hostile et le déracinement, sous la contrainte, de peuples opprimés. Dans son itinérance, Maxime rencontre des Européens égarés ainsi qu'une société coloniale dominée par les ordres religieux et des prédateurs liés au pillage du continent avec qui il collabore.