1936, la guerre civile espagnole s'écrit dans l'insatiable folie des hommes qui détruisent. Pourtant, pour un enfant, la vie c'est simple : rire, chanter, jouer à faire semblant de mourir. Puis une balle tue le père et fait taire l'enfance. Dès lors, un enfant vieux, démuni, qui se jette en pâture pour les besoins familiaux. La vengeance le dépose en prison pour de longues années. Mais l'humour de cet enfant tamise les peurs et le rend invincible. Cet enfant-là a décidé de vivre coûte que coûte.