Il ne fait pas bon vivre à Bourg-le-Haut en 1761. Fanquenouille, jeune manuvrier, est moqué par les villageois pour son allure improbable et les drôles de machines qu'il s'évertue à faire voler. Il rêve d'avoir le courage de franchir son horizon étroit et d'affronter les dangers rencontrés sur les routes mais pour l'instant, l'audace, il s'en sait dépourvu. Jusqu'au jour où une comtesse et son frère font halte dans son village