Dans la bouillonnante Florence du XVe siècle, le jeune Gemisto devient l'homme de confiance de Cosme de Médicis qu'il suit dans son exil d'un an à Venise, en compagnie d'Ottavio, un enfant dont l'éducation l'occupe au moins autant que ses amours et ses fonctions de conseiller du prince.En 1434, Cosme revient en Toscane, s'empare durablement des rênes du pouvoir et devient le mécène des artistes qui vont faire de Florence la plus belle ville d'Italie. De son côté, Gemisto partage alors sa vie entre la politique, la pédagogie, le commerce, ses travaux d'écriture et ses amours, jusqu'au moment où une irrépressible mélancolie le conduira à commettre l'irréparable.Tour à tour sombre, lumineux, pathétique ou franchement drôle, ce roman historique nous fait vivre de l'intérieur les tourments qui agitent un jeune homme auquel on est souvent tenté de s'identifier, tout en célébrant l'extraordinaire créativité des artistes de la Renaissance.