Hiver terrible que celui de 1684 pour Mlle Aude de Granville : le port de sa ville natale, Dieppe, est pris dans les glaces ; chaque jour, le froid, la misère et la faim font de nouvelles victimes. Et puis, alors qu'enfin la neige consent à se retirer, l'impensable se produit : Noël de Miromesnil, le jeune homme auquel Aude était promise, se suicide. "Cette mort est un signe. Le mariage n'est pas fait pour moi. Dieu a prévu autre chose." La congrégation des Filles de la Charité, fondée par saint Vincent de Paul, lui apporte la réponse qu'elle attend : elle consacrera son existence aux plus pauvres, dont le malheur la bouleverse.
Rapporté par la voix de sa fidèle servante, le récit de la vie humble et héroïque de Mlle Aude de Granville au service des plus démunis forme le deuxième volet de la Trilogie des servantes. "Sommes-nous au monde pour autre chose qu'aimer ?", telle est la question morale posée par ce roman - percutant comme un coup de poing et généreux comme une main tendue.