En 1750, l'Italie est une mosaïque de principautés que dévore une passion commune : l'opéra. Les castrats en sont les monstres sacrés, adulés pour leur voix – à la fois exclus et recherchés pour leur liberté de pensée et leurs mœurs.
Tonio, héritier d'une riche famille vénitienne, a été spolié puis castré à l'adolescence. Guido, fils de paysans, a perdu sa belle voix de castrat à 18 ans et s'est fait compositeur.
Devenus maître et élève, ils vont mettre le monde à leurs pieds et tenter d'assouvir leur vengeance à l'encontre de ceux qui, à l'origine, ont décidé de leur destin.