Il appelait ça entrer dans le tunnel, une expression à lui, pour son usage personnel, qu’il n’employait avec personne, à plus forte raison pas avec sa femme. Il savait exactement ce que cela voulait dire, en quoi consistait d’être dans le tunnel, mais, chose curieuse, quand il y était, il se refusait à le reconnaître, sauf par intermittence, pendant quelques secondes, et toujours trop tard. Quant à déterminer le moment précis où il y entrait, il avait essayé, souvent, après coup, sans y parvenir.
Aujourd’hui, par exemple, il avait commencé le week-end du Labor Day dans des dispositions d’esprit excellentes. C’était arrivé, d’autres fois. C’était arrivé aussi que le week-end n’en finît pas moins assez mal. Mais il n’y avait aucune raison pour que ce soit inévitable.