Julie Leboidre est une petite fille heureuse et choyée. Elle aime ses parents, ses frères, son chat, les fleurs, les chars, les décors, les déguisements, les couleurs, les confettis.Le 27 février 2000, sa vie va basculer alors que le carnaval de Nice bat son plein. Un homme la viole. Elle n'a pas encore 10 ans. Sa mémoire pourtant prodigieuse lui fait défaut ce jour-là. Ses yeux. C'est tout ce dont elle se souviendra de son agresseur. Julie va se relever de cette épreuve et formule bientôt le voeu de toute une vie : entrer dans la police, former une brigade spécialisée dans le combat contre les violences sexuelles. Elle donnera un nom à cette lutte : la sexilience. Son caractère allié à sa force morale et à son étonnante mémoire, lui permettent l'accès aux études supérieures dès l'âge de 15 ans. En 2013, en passe d'atteindre son objectif, elle devient commissaire de police à Nice. Elle a 25 ans. Sa brigade opérationnelle, elle s'empare du dossier d'une sinistre légende du Carnaval de Nice. Un violeur meurtrier multirécidiviste que la presse a baptisé dès 2008 « Le Boucher du carnaval ». Elle relève des indices suggérant qu'il sévit depuis bien plus longtemps encore. Ce monstre pourrait-il avoir un lien avec sa propre histoire ?