Printemps 1972, dans la montagne du Sancy, en Auvergne. Le village d’Espinoux est mis en émoi par l’arrivée d’une jolie inconnue, Héline, accompagnée de son petit garçon. Avenante, la jeune femme ne tarde pas à trouver une place comme employée dans l’unique station-service du pays. Pourquoi est-elle venue s’installer dans ce village reculé ? Tout le monde a son hypothèse et les rumeurs vont bon train.
Cette agitation n’est pas du goût de Lucien Gouttepiffre, le sabotier. L’homme a mauvais caractère mais il est respecté en raison de ses hauts faits d’armes pendant l’Occupation. Un matin, il reçoit une lettre anonyme. Lui qu’Héline mettait mal à l’aise comprend qu’avec sa venue l’heure des comptes, tant redoutée, a sonné…