1865, dans le Finistère. Jean-Marie Le Guen, jeune paysan de  douze ans brutalement orphelin, est mis en apprentissage à  Landerneau, à la Société linière du Finistère, une fabrique de  tissage de lin forte de plusieurs milliers d’employés.
Jean-Marie est encadré par les mécaniciens écossais recrutés pour  s’occuper des métiers mécaniques et des machines à vapeur qui les  actionnent. Le travail, harassant, l’occupe quatorze heures par jour,  du lundi au samedi, mais Jean-Marie est courageux et ambitieux. Il  se promet de tout faire pour améliorer sa condition. Grâce à l’aide  d’un pharmacien philanthrope, il apprend à lire, à compter ;  il peut bientôt rêver d’un avenir meilleur. Mais des liens puissants le  retiennent à la Linière : l’amitié d’Yves, apprenti comme lui, et ses  sentiments secrets pour une jeune fille aux yeux brillants...