Auteur mexicain de théâtre, nouvelles et poésie (dont quelques textes sont traduits au Seuil et chez Gallimard), né en 1940, ami de Michaux, voyageur et rêveur – qui règle pourtant ses journées de travail comme une pendule –, Aridjis fait le récit minutieux de l’assassinat d’une jeune femme et de la journée funèbre qui suit, entraînant tout un groupe en procession jusqu’au cimetière. Le rythme de la narration est celui du soleil, aussi lent et aussi grave. Les faits sont évoqués au passé, mais avec la précision de chaque ombre, de chaque souffle, de chaque pas. Les instants fugaces de ces heures, qui dans la vie sont des années, rappelle au lecteur l’éternel face-à-face avec le temps.