Les obsessions qui habitent Dans le secret parcourent l’œuvre entière d’Henri Raynal : la confiscation, la soumission heureuse à un Absolu, la négation, toujours possible, du libre arbitre, l’émancipation des esprits par la contrainte des corps. Ce récit, que plus de quarante ans séparent de la publication d’Aux pieds d’Omphale, en est en quelque sorte le pendant, le reflet, sous la forme pleinement maîtrisée du monologue intérieur.
Au-delà de l’imagerie fantasmatique et érotique qu’elle déploie, la quête d’Henri Raynal est, à n’en point douter, toute spirituelle, et cette double publication permettra d’en mesurer l’empan.