Le pays noyé est un récit légendaire qui a pour décor la Flandre zélandaise. Il constitue une synthèse de l’univers imaginaire de l’auteur et dit le conflit de la loi et du rêve et le pouvoir irréalisant du désir : la poésie lie inséparablement l’expérience de l’éternité et l’épreuve du néant.