Emérancia semble mener une existence tranquille auprès de son mari Gabin. Un drame a néanmoins bouleversé sa vie : la perte de ses jumeaux, suite à laquelle son époux n'a eu de cesse de lui opposer mutisme et mépris. Une rencontre insolite permettra cependant à Emérancia de trouver en elle la force nécessaire pour résister et refaire surface. Ce roman décrit un processus d'acceptation, l'acceptation de la différence, qu'une parole donnée, symbolisée par un bout de ruban, amènera à accepter.