Un pianiste de 15 ans met le feu à son école. Il est vrai que cette dernière n'est pas comme les autres. Elle se cherche, comme cet adolescent se cherchant lui-même, courant après son ombre. Et quant aux « maîtres », qui ont connu la guerre et l'après-guerre, ils pensent que, comme « l'amour », l'éducation « est à réinventer ».