Pensée, la nièce de Tonton Quelqu'un, est née en Afrique où elle grandit et fait ses études. Elle rêve de parler le français comme le président de la France, son idole. Après son bac, Pensée obtient une bourse d'études pour la France où elle termine ses études d'avocate. Très vite, elle milite dans le parti politique de son idole et est élue députée. Le monde s'ouvre à elle, jusqu'au jour où elle se rend compte qu'elle devra payer son élection d'un rejet de ceux-là mêmes qui l'avaient élue, parce qu'elle venait d'ailleurs. Pensée va lutter et souffrir... jusqu'à ce que les mots prennent la parole.