Au début des années 50, on propose à un instituteur débutant un poste déshérité quelque part en Algérie. Au long de son parcours professionnel et militaire, il découvre, durant la guerre, le vrai visage de son pays : misère des populations isolées, racisme, inégalités sociales, culturelles, sanitaires. Encouragé par les décisions du général de Gaulle visant à réformer l'Algérie, il s'investit dans son travail avec la foi de ceux qui croient encore à la mission humanitaire de la France et avec le dévouement de ces instituteurs oeuvrant pour une fraternité qui n'a pas su, hélas, se réaliser.