Harry vit dans le Haut-Doubs, dans les forêts profondes d'épicéas, comme son père, son grand-père et tous les bûcherons, sculpteurs de la montagne. Mais, depuis neuf ans, Harry survit. La glace d'un étang, dans son craquement, a décidé de sa vie un matin d'hiver. Beth, sa femme, a disparu dans l'eau noire sans un cri...