« De son père, Amoyar, mahométan sans excès et par tradition, Ahmed avait hérité le scepticisme. Mais quand une idée s'empare d'un tempérament nerveux, elle prend de la force et se développe sous sa forme radicale. Je n'ai jamais cru en Dieu. Je suis né comme ça : athée dès la naissance ! disait-il en appliquant une pichenette sonore sur le couvercle d'une petite boîte de fer blanc qu'il avait toujours en poche. Il chiquait. » Le narrateur a rencontré Ahmed en 1970 à Paris et raconte son vieil ami. Perpétuel émigré, jamais tout à fait Français. Ni Algérien.