Un récit initiatique qui, au lendemain des trois guerres franco-allemandes successives, à travers les hors-lieux de l'orphelinat, du petit et du grand séminaire, nous conduit aux prolégomènes de la guerre d'Algérie et à ses conséquences. Refoulée de tout un pays, cette « guerre sans nom », qualifiée de simple « événement », n'a laissé que peu de place dans l'espace de vie des Français. Au point de se demander si elle a vraiment existé.