Je suis éditrice, j'accompagne un vieil historien humaniste, ex-communiste des années de l'après-guerre de 1940, dans l'écriture de ses mémoires. Écriture difficile, la bien-aimée de Jean s'est noyée il y a longtemps à Césarée, le souvenir de cette tragédie, la mort de sa soprano, hante le vieil homme. Un récit nourri des mémoires violentes du vieil historien, éperduement nostalgique, écrasé par la découverte du présent qui l'exclut...