Sylvia est seule. Depuis toujours. une enfance (petit enfer calme et méthodique) passée à lire et voir ses parents ne pas l'aimer assez. À l'adolescence, au milieu des années 1970, le père meurt brûlé vif dans un incendie et la mère disparaît aussitôt après avec son secret. Elle entre alors dans une maison de fous où elle endure le pire, visite l'autre monde, mais se relève pour Anny, intrépide et droguée, qui bientôt l'abandonne elle aussi. Et la vie répètera de nombreuses fois ce geste cruel : donner et reprendre dans le même élan.