Haruhiko, jeune médecin japonais, quitte son Tohoku natal pour exercer dans un pays du Sud afin d'y "aider les pauvres". Il se retrouve au contact d'improbables descendants de Japonais perpétuant des usages ancestraux et qui l'enrôlent dans un environnement mystérieux qu'il met du temps à décrypter. Ce "polar" sans policier déroule son action dans un pays imaginaire qui ressemble à une île indonnésienne, mais qui aurait des montagnes enneigées au-dessus de ses forêts pluviales. Mais que signifient le réel et le vraisemblable dans la cosmogonie bouddhiste ?