Thomas est un homme fragile dont l'enfance est marquée par les silences, les manques, une part de solitude. Il lutte pour s'extraire de l'écorce familiale. Sa rencontre avec un jeune homme brillant s'impose comme une parenthèse enchantée. Elle convoque des souvenirs, elle doit lui permettre de devenir autre, de combler ce vide. Sa vie en est bouleversée, désorganisée. Toujours lucide, il sombre dans une obsession amoureuse faite de petites humiliations et d'espoirs sans cesse entretenus.