Voici l'auto-récit d'Ange Crépon, honnête commerçant en literie, dans la cité historique de Poitiers ; fidèle amoureux d'Élisa, père un brin dépassé et grand-père tout stupéfait, qui se reconnaît de moins en moins dans l'image que son entourage lui renvoie de lui-même. Et dans sa tête, c'est de plus en plus un étranger qui lui parle de sa vie de plus en plus passée et perçue comme au travers d'un brouillard rouge ... jusqu'au jour où même les miroirs vont se détourner de lui et où il va sombrer au fond de la nuit.