À l'automne de sa vie, une femme se souvient. D'un homme et d'une femme tombés en amour de la Grèce, de leurs corps exultant dans la fraîcheur blanche d'une chambre aux volets clos, d'un corps souffrant, de la femme désormais seule. En cheminant dans son histoire et dans celle de la Grèce, terre de poussières d'îles et de montagnes, terre de douceur et de violence, terre blessée où les plus pauvres viennent échouer, elle trouvera consolation et renaissance.