Ce livre conte l'histoire de quatre personnages, des années cinquante à aujourd'hui, au Pérou où règnent l'injustice sociale et l'improvisation, et où les crises succèdent aux crises. Leurs amours, leurs joies, leurs drames, leurs luttes, le phénomène du Niño qui apporte souvent la désolation, la dictature militaire et sa réforme agraire ratée, mais aussi le mondial de football de 1970, une télénovela et une apparition de la Vierge à Nitape.