Dans ce village, on ne se parle pas. Chacun est enfermé dans sa propre existence avec son secret et ses blessures. Le poids des guerres n'est pas effacé et la paix ne règne qu'en apparence. Seule l'infatigable bienveillance d'un survivant de Verdun est là, insolite dans ce paysage de solitudes. En ces jours d'été sans histoire, Louis débarque au village, parle aux uns et aux autres, propose un projet inattendu, inédit. Mais bientôt le temps tourne, l'orage gronde, la nuit tombe, la pluie se déverse, tout va changer. Les clôtures vont-elles s'ouvrir ?