En 1956, à Paris, Guy Delrieu, étudiant habité par le désir d'écrire, se sent provoqué par le prodigieux succès d'une très jeune romancière, France Vinteuil qui incarne, en pleine guerre d'Algérie, une littérature du divertissement et de l'irresponsabilité. Cependant, ses premiers essais l'éloignent malgré lui de l'éthique de son engagement. Lorsque Guy et France se rencontrent, chacun est pour l'autre un mystère. De Paris à Saint-Tropez, tout un roman se manigance, des jeux de l'écriture aux jeux éditoriaux.