De son lit d'hôpital, atteint du VIH, Kalidou raconte son histoire, le film d'une vie dans lequel se côtoient des souvenirs bons et moins bons. Ils défilent pêle-mêle, passent et repassent telle une ritournelle dans sa tête de malade luttant pour la survie. Très tôt, Kalidou quitta les bancs de l'école française et coranique pour aller vers la ville sacrifiant ainsi à un "rite" bien connu des Sénégalais et des Africains en général : l'exode rural. Voici venu le temps des souvenirs mais surtout des regrets...