Ce roman de formation décrit une quête d'identité intellectuelle, affective et spirituelle. L'amour, la folie, la littérature, le deuil et la joie de l'amitié tissent la vie d'un jeune normalien, agrégé de philosophie. Albin est un jeune homme tourmenté, exigeant et désireux de donner du sens à sa vie. Étudiant à l'Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud, il prépare une thèse sur le langage des malades mentaux. Entre rencontres amoureuses et amicales, Albin se dévoile dans divers espaces chargés d'émotions et de souvenirs. L'évolution sociale du héros est fondamentale dans ce récit.