Le père du narrateur, Roger, prisonnier de guerre durant la Seconde Guerre mondiale dans un stalag à Hambourg, racontait rarement ses années de captivité et de privations. Sa parole se libérait parfois à l'occasion de repas familiaux. À partir de fragments du récit paternel qui se sont gravés dans sa mémoire d'enfant, le fils aîné essaie de reconstituer ce qu'a été la vie de cet homme né au début du XXe siècle. Roger, revenu parmi les siens en 1945, va-t-il rester afin de perpétuer l'exploitation familiale et développer la culture de la vigne ? Rien n'est moins sûr. Une femme le rattache à Hambourg...