Le narrateur est professeur, il a été vénérable au GO, conseiller munnicipal, ses amis de la rue Barbès d'Ivry dans la banlieue parisienne diraient : « Manu, tu es sacrément rangé des voitures ». En fait, il l'a toujours été..., mais ce ne fut pas le cas pour beaucoup de ses camarades des années 60 qui se sont lancés dans le grand banditisme. A travers une dizaine d'anecdotes cocasses dont certains protagonistes vont créer « la bande de la banlieue », il restitue ce qu'était ce morceau de rue populaire, où, fils d'un républicain espagnol, il habite l'usine dans laquelle son père est gardien, au milieu d'un bidonville où la vie n'appartient qu'à lui, hors de la ville et même du reste de la rue.