Un vieil homme agonisant se confie à un jeune homme. Il lui remet un paquet, soigneusement conservé, contenant des lettres et un manuscrit. Les lettres parlent d'une histoire d'amour, le manuscrit du récit d'un rêve de jeunesse : le désir d'aller en France. Au-delà de cet artifice littéraire, ce roman, qui livre plus le climat psychologique de la société que la vie d'un individu, peut se lire comme un document d'histoire sociale et culturelle, comme un voyage dans le temps et l'espace, du Maroc jusqu'en France.