Ce roman nous emmène dans un premier temps au pays colonisateur, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans la mère patrie dans laquelle le colonisé découvre sa condition de « nègre », après avoir quitté celle d' « indigène » vécue dans son propre pays. Un pseudo-changement de condition humaine pour Bibi, le narrateur, entre ces deux mondes (Afrique et Occident), consistant à remplacer un « bonnet noir » par un « noir bonnet » sur la tête du colonisé. La solution à ce cercle vicieux consiste à entreprendre le voyage retour au pays natal, imaginé comme un voyage vers l'horizon.