Été 1939. Avec cinq cent mille Espagnols, civils et militaires, deux frères, qui n'ont pas grandi ensemble, passent la frontière française. Ils suivront des trajectoires sociales que tout oppose : l'un est peintre, l'autre est mercenaire. L'art et la mort. Des années plus tard, Pierre, journaliste, et sa compagne, Lucile, rencontreront Pauline, une vieille dame qui les renseignera sur les destins croisés d'Axel et d'Américo. Une quête de réconciliation.