Dans ce récit, l'auteur nous livre un témoignage sur la vie de sa mère, Koléma. Une enfant livrée à la tyrannie de son oncle, puis une adolescente rebelle dans une capitale fraîchement devenue indépendante et enfin une femme forte confrontée à la vie européenne moderne et contemporaine. Koléma, mère au foyer et analphabète, devra relever le défi de vivre dans un monde en profonde mutation.