Au crépuscule de sa vie, dans les années 2000, Paul fait revivre dans la "lumineuse" nostalgie de ses mots, ce lien qui se noue entre Pablito et Manuelita, jeune réfugiée espagnole. Ils se découvrent en même temps qu'ils découvrent le monde qui les entoure, un monde agité par la guerre qui, en 1943, brutalement les sépare, après quelques mois de vie partagée. Soixante ans après, miraculeusement, Manuelita, au Chili où elle vit, reçoit, comme une ultime offrande, ce roman, intitulé Manuelita, qui est aussi le sien.