En 1945, dans une Afrique colonisée, le tirailleur Amadi Diarra meurt dans son village en laissant sur les vivants l'espoir de sa dernière pensée : la fraternité des continents, la dignité de l'homme qui en quelque endroit sur terre, éprouve sa légitimité à agir... Des décennies plus tard, dans une Afrique tyrannisée, diverses factions se disputent sa dépouille. Mais au milieu des faiblesses humaines, malgré les épreuves et l'implacabilité des frontières, Mathilde et la vieille Louisa, elles, restent debout.