Fascinée par la forêt équatoriale et ses peuples improbables, une vice-procureure s'embarque pour la Guyane et découvre hallucinée, la réalité de ce département français immense, ultra-violent et abandonné par l'État. Comment les fonctionnaires de tous les services de l'État s'échinent à faire vivre la République française et les standards fondamentaux européens au fond de l'Amérique du Sud sans moyen, sans soutien.