Depuis son enfance première, fasciné par les cadrans, les aiguilles, les mouvements, il parle à son horloge qui est sa compagne, sa confidente de chaque instant. Est-ce cette conversation secrète avec son horloge, qui ont engendré chez le petit garçon, chez l'adolescent, puis chez l'homme, un caractère ombrageux, proche de l'autisme ? Qui est-elle ? L'horloge est celle qui vit avec lui, qui meurt avec lui au terme de sa première vie. Elle renaîtra avec lui pour huit mille sept cent vingt années.