En septembre 1995, un collège de province est le lieu d'événements troublants. On escamote en hâte des tags insultants pour le chef d'établissement. Une photo un peu inhabituelle est retrouvée dans une salle de classe et des « cartes postales » compromettantes tombent dans la boîte aux lettres du même principal. L'image numérique est alors peu répandue ; cette donnée technique va jouer un rôle essentiel. Une enquête commence, racontée par un narrateur bien placé pour observer et comprendre.