Dans une grande université française, le célèbre professeur d'histoire contemporaine Laurent Maillet est retrouvé mort dans son bureau. Lors de la cérémonie de crémation, le doyen prononce un éloge funèbre convenu, tissé de lieux communs et d'expressions hypocrites de chagrin. En contrepoints, divers assistants opposent en apparté leurs vérités concernant le défunt. Une galerie de portraits universitaires est ainsi présentée, autour des mensonges et des petites et grandes trahisons, des adultères et des plagiats, des divers péripéties d'une carrière apparemment bien remplie.