Koudpoko, comme toutes les filles de sa génération, a échoué à l'école post-coloniale, très sélective. Elle partage désormais le sort des ménagères de campagne : vivant un mariage d'amour que les circonstances transforment en calvaire. Battante comme une vraie africaine, elle se reconvertit en domestique de ville et découvre alors de nouvelles raisons de ne pas sombrer dans cette omerta des familles aisées qui emploient des bonnes à tout faire, pour atteindre les marches supérieures de l'échelle sociale.