Le narrateur converse avec sa mère qui vit difficilement son veuvage récent. Le dialogue entre le fils et la mère est l'occasion pour l'un de retrouver les souvenirs marquants d'une enfance maltaise à Tunis et pour l'autre d'évoquer sa vie de famille en Tunisie à travers la mémoire du mari défunt. Le témoignage de la mère éclaire ainsi le fils qui comprend mieux l'histoire de sa communauté d'origine dont le parcours migratoire commence à Malte, se poursuit en Tunisie et prend fin en France.